La patria hoy saluda desde una historia en que jóvenes madres eran paridas todos los días, como las que hoy son de plaza de mayo. Historia contada en:

olvido de calesitas vacías,
un Dios que para muchos ayuda más o menos o tampoco.
Una historia revuelta de cosas sangradas
en recuerdos sagrados de un corazón de patria vacío.

La lección de la parra

"esto que estas oyendo
ya no soy yo, es el eco,
del eco, del eco
de un sentimiento"
Jorge Drexler

La música cae en tus oídos en sonoro borbotón.

Vos no escuchás nada.

Solo retumba el eco desde otro tiempo. Como resabios lejanos que van y vienen como el viento. Y desafiás las leyes de la distancia en la irrealidad de una estela de fragancia dejada a paso rápido y perdido. Es como ese brevísimo estado de gracia, o el solo momento disponible del ahora.
Y mi caballo está cansado del ritmo, del de tu canción.
Ya perdí la mesura, creo dejé mi montura frente a tu umbral.

No sé.
¿Cómo ponerlo?
más!
"Claro"

No sé como ponerlo más claro. Mi abuela decía, cuando se sentaba a la sombra de su parra:" uno solo conserva lo que no amarra"

Roland Barthes

"Escribir. Señuelos, debates y callejones sin salida, a los que da lugar el deseo de ´expresar´ el sentimiento amoroso en una ´creación´ (especialmente de escritura)"

Roland Barthes (de Fragmentos de un discurso amoroso)


Según Barthes el significado no está dado por el autor sino más bien por el lector en un proceso de creación activa a través de su propio análisis textual. La apuesta se dobla cuando Barthes esgrime que un texto, para ser ideal, debiera estar abierto a una gran variedad de interpretaciones diferentes. A esto llama "texto reversible". Reversible, significando que éste brinda la posibilidad al lector de ser re escrito o “escribible” desde su experiencia creativa y no solamente “legible”, pues esta última categoría, coloca al texto en un lugar de donde no se puede obtener más que la interpretación que el autor propuso (o impuso).

Y en la tarea de escribir sobre el texto dado, terminé buscando en la variedad de interpretaciones la mía propia. Y esto terminaría llevándome al recuerdo de un sentimiento amoroso que fue literalmente escrito y se abrió paso desde lo literario. El recuerdo me llegó más o menos así:


Año, 2007. Lugar, Watford.

Creo que fue un domingo de septiembre. Estaba solo en mi cuarto y miraba desde mi abulia a través de la ventana. El parque se extendía verde y enorme bajo el sol que había despedido ayer y había recibido sin cerrar los ojos hoy. A mi costado y sobre el escritorio, la laptop continuaba encendida. El exilio completaba ya más de un año y la extraña soledad que me acompañaba se había hecho cotidiana.

Recobré mi vista perdida y la volví a la fría calidez de facebook.
Y la realidad, la bendita realidad, me trajo de nuevo a mi cuarto. No había mucho allí, solo un aparato de ejercicios que compré usado y usé poco; un armario lleno de mi vida desarmada y una pizarra de corcho como mi casilla de emails, aún vacía.

Quisiera

Quisiera saber qué quiero y querer lo que sé.

Quisiera que fuera todo más fácil, o tal vez quiero todo y no es fácil.

Quisiera que el amor siempre fuera suficiente, y que baste el amor.

Quisiera dejar de sentir una intranquilizante tranquilidad.

Y vivo queriendo. Porque cuando dejo de querer muero sin morir y vivo sin vivir.

el dependiente a una independiente
las historias principio y fin
el polo norte al sur
x a y
+ a -
cara a seca
Tom a Jerry
la bella a la bestia

hombres a mujeres
mujeres a hombres

podemos ser tormento o fabuloso complemento.

Breve diccionario femenino

"Transito lento"
(se sabe que manejan mal, pero comer yogur? Eso ayuda?)

"Cabellos dañados y puntas florecidas "
(la cabeza nunca la tuvieron del todo bien, está claro)

"Crema anti-age y lifting porque se arrugan"(especialmente en ciertas situaciones!)

"Lipo-aspiraciones"
(eso me gusta, ¡Qué tengan aspiraciones!)

"Dermo es-cultura láser"
( la única cultura que tenía una de mis amigas)

"Cirugias estéticas"
(¿Pueden creer que alguien tenga ganas de operarse?! O que envidie a la que ya lo hizo???!)

solitario

Me dejé caer cansado y cómodo a la orilla de la mesa. Respiré profundo y pausado. Luego, preciso y despacio cebé el primer mate amargo. Lo dejé sobre la mesa mientras todavía humeaba y estiré el brazo hasta el mazo de naipes. Las cartas caían una a una sobre la mesa deslizándose sobre un colchón de aire, hasta frenar luego de su corto trayecto. Cuando comenzaban a acomodarse una sobre otra en hileras verticales una idea comenzó a madurar.
Hoy para llegar del trabajo alguien condujo el colectivo por mi. La ropa con la que me vestí por la mañana fue fabricada y diseñada por alguien al que yo no conozco. Lo que desayuné y lo que voy a almorzar fue cultivado, luego transportado, comprado y preparado por otras personas a las que les debo el poder alimentarme. En toda mi vida no he sido capaz de rascarme a donde no llego en mi espalda, proporcionarme un abrazo, darme un beso en la mejilla o susurrar un secreto en mi propio oído. Todos estos son regalos que he recibido de otros. Creer que no los necesito se me hace una irrealidad tan inverosímil como cuando mi hermana creía de chica que a sus muñecas les dolían mis maldades.
Al fin y al cabo los únicos lugares en que estamos solos son el canal de parto y el ataúd. Esos sí son dos lugares diseñados solo para un cuerpo! Y que bueno que el primero lo ocupamos solo un rato y del segundo ni somos conscientes. Entre medio de estos lugares siempre estamos acompañados. Así pensaba que la ilusión de que somos independientes y de que solo nos necesitamos a nosotros mismos, parece no coincidir con la realidad de todos y cada uno de mis días.

Al volver a la mesa, caigo sobre mis cartas y el mate me espera frío. Y mi juego de solitario se queda inconcluso, como mi soledad que ahora parece escena de otro cuento, porque en el que sigue estoy caminando por Santa Fé hacia la parada del 152. Pasan 8 minutos, subo y pido
-Hasta Corrientes y amigos por favor-
-$1,25- me contestan.
Yo, sonrío.

Ella

Bastaron 5 cuadras, 2 paradas y un 113.
Bastaron 3 miradas, 1 sonrisa y 100 rizos de oro. Yo me enamoré.

Ella pelaba su palito de la selva, primero el lado de arriba, luego el de abajo que ahora estaba arriba. Sus pequeños deditos y uñas no dejaban de tirar. Toda ella, intentaba despegar el papel con cara de concentrado esfuerzo.

Y me miraba, y nos mirábamos. Y yo sonreía y ella se avergonzaba. Y cuando se dio por vencida con el caramelo, suspiró profundamente y me miró.

Yo suspiré también, profundamente.

-------------------------------------------------------------------------------

Y la vida por esos tiempos era simple, y un viaje en colectivo de casa a la escuela bastaba para sacar el corazón de paseo.

Gustavo y Gustavo

José Luis (Pepe) no sabe qué hacer los días lluviosos, no sabe qué hacer los días ventosos, no sabe qué hacer los días soleados. José Luis no sabe qué hacer con sus días. Lo diario parece pesar al igual que su portafolios de cuero gastado en donde lleva una inmensa cantidad de papeles. Hojas dobladas suelen asomar por algún
cierre a medio cerrar del maletín, dobladas como su figura, longilinea y delgada. Usa bufanda roja que hace juego con el marco de sus anteojos colorados. La primera disimula el bigote frondoso el segundo su prominente nariz aguileña. Si se presta atención no cuesta encontrar una cicatriz en la parte posterior de una de sus mejillas distrayendo la vista de su sonrisa picara. Trabaja todavía en la misma escribanía en donde hace 43 años comenzara “temporalmente”.
Ya son 54 las mañanas que lleva contadas. No supo y no sabe cómo se hace. Esto de
tener un hijo defendiendo a “la patria” lo tiene inquieto y desconcertado. Olvida las
direcciones a las que está yendo a dejar papeles. Confunde las calles y olvida bajar
del colectivo en la parada señalada. Algunos lo desconocen, no es el “Pepe” simpático
y porteño, de esos que con su histrionismo y amabilidad se ganan el cariño de clientes
y compañeros de trabajo. Estas últimas semanas lo han cambiado. El está aquí, su
hijo está allí. Su hijo Gustavo es su “único” hijo. En pocos días más cumplirá los 32
años. Hoy es un oficial en combate del ejército argentino. Hoy está en Malvinas, José
Luis aquí, o mejor dicho también allí. No hay día en que no rece antes de dormir y se
acueste soñando con verlo regresar. Ojalá pudieran festejar el cumpleaños juntos.
Ayer ocurrió lo inesperado. No sabemos bien como llegó hasta el hospital, pero
cuando abrió sus ojos se encontraba en la unidad de terapia intensiva del Argerich,
apenas a unas cuadras de su casa. Quiere hablar pero no puede, quiere moverse pero
apenas consigue sentir su lado izquierdo. Su diagnóstico tiene 2 de las letras del canal
en que su televisor ha estado clavado por estos últimos días, ACV.
Ante la noticia Gustavo, su hijo, es enviado de regreso a casa. José Luis es la única
familia que le queda y está muriendo. Cuando finalmente llega a la sala de cuidados
intensivos del Argerich Gustavo se sorprende al comprobar que el paciente entubado y
semiconsciente no es su padre, se ha cometido un grave error! José Luis Martínez no
es su padre sino el padre de Gustavo Alfredo Martínez, compañero de la escuela de
oficiales con el cual lo habrían confundido infinidad de veces en los tiempos de recluta.
Luego de superado el shock y meditando en su situación se acerca al médico
encargado de sala y le pregunta:
- ¿Dr. Cuanto tiempo de vida le queda al Sr. Martínez?
- No lo sé, tal vez algunas horas, llegaste en el momento justo- Responde el facultativo.
Gustavo que ha abandonado un campo de exterminio y muerte como lo es la guerra, se acerca desde su gran corazón y apretando fuertemente la mano izquierda de Pepe le dice dulcemente:
- Papá estoy aquí, he vuelto, no te preocupes...
José Luis se aferra a la mano de Gustavo. Sus ojos que parecían casi sin vida se abren con un luminoso fulgor de gratitud. Una leve sonrisa pone armonía y tranquilidad en la expresión del rostro. Finalmente fallece algunas horas después aquel 1 de Junio de 1982.
- No sé si José Luis supo que yo no era su hijo, lo que sí sé es que por esas horas, yo lo sentí mi padre…-
Esas fueron las palabras de Gustavo a Gustavo Alfredo ya de regreso en el campamento argentino, unos poco kilómetros al sur de Puerto Stanley. Palabras que se pronunciaron embargadas de emoción y se cortaron en un interminable y fuerte abrazo apagando el frio de una guerra a punto de concluir.

En alquiler

"Alquilo (con derecho a devolución si no se encuentra satisfecho) nuevo mundo en donde Tvs, Radios, Mp3 players, teléfonos, bippers, pcs... se encuentran apagados. En donde carteles, anuncios, erotismo, luces, modas y marcas son dadas de baja y puestas de vacaciones.
Si las voces más importantes de sus días son las menos audibles y se cansa de hacer infructuosos esfuerzos para poder escucharse... Esta oferta es para usted! No se apure, la oferta no es por tiempo limitado ni tiene que llamar YA! Tómese su tiempo, dedíquese a estar en silencio antes de llamar al número que aparece en pantalla, pienselo con tranquilidad".

.......

Que tiene el silencio que nos resulta tan difícil? Imaginaste un mundo oxigenado por el sonido del silencio?
Por qué el silencio grita tan fuerte?
Por qué, además, no hacer nada es tan trabajoso para algunos de nosotros? Por qué orar, meditar, estar en la soledad del alma y conocer los rincones de nuestro ser en donde solo nos es dado a nosotros entrar... está tan en desuso?

..........
Brindo por menos ruido y más nueces...