Pañales

Cierta vez se acercaba un grupo de turistas a una aldea, y antes de llegar encontraron al costado del camino a un anciano. Un joven del grupo se acercó y le preguntó: Digame señor ¿ha nacido en este lugar algún gran hombre o alguna gran mujer? El anciano entre picaro y sabio hizo una pausa y respondió: “Que yo sepa, hasta ahora solo han nacido bebés”...

No pude olvidarme de esta historia que leí no se bien donde.

Me pregunto por que Dios no prefirió llegar ya adulto. Después de todo San Pablo, dice que Jesucristo era el segundo Adán (y Adán fue creado directamente adulto). Sin embargo, por alguna razón Dios eligió hacer su desembarco en las playas de este mundo como un bebé.

Y me parece ver a la virgen, que tal vez ni siquiera tenía la edad con la que hoy una señorita termina la escuela secundaria, sosteniendo en sus brazos a Dios. Increible.

Y digo todo esto porque pensar a Jesús en pañales me hace bien cuando siento que llego a esta etapa del año y cuestiones que hubiese querido ver maduras, todavía están... en pañales.
“La caminata más larga comienza con el primer paso”, me recuerda mi archivo mental de dichos, y sé que hasta el caracol llegó al arca perserverando. Hasta el caracol!

Que áreas de nuestra vida solo estén en pañales nos recuerda que para los que creemos en Jesús, lo mejor todavía no ha llegado (Él no ha vuelto), lo mejor aún está por venir.

Me consuelo y tengo una feliz navidad. Lo mismo espero para ustedes.

Buscando

Quiero confesar que tengo más dudas que respuestas en todo lo que tiene que ver con Dios y con la espiritualidad. Hasta ahora las respuestas y también las dudas me sostienen mi dimensión espiritual personal. Pero no pueden (ni una ni otras) sostener mi afiliación religiosa. Esta última está en feliz quiebra, en rebelde tranquilidad.
Y mi fé vive buscando entendimiento, pues no tengo fé solo en la fé.
Y pienso que la mente es como un paraguas, funciona solo cuando está abierta. Y la fé sana me abre pero no me saca todas las preguntas. Mantiene el juego abierto. La espiritualidad sana no me contesta todas las preguntas, creo que me mantiene prendido a Dios desde el asombro. Y la cabeza espero que se quede abierta a la razón tanto como a la fé, y por sobre todo a la imposibilidad posible de conocer al Dios que le da sentido a mi búsqueda espiritual.

Nada, solo eso.

Alguien

Ella es natural, una mina sin maquillaje. Es de esas personas (no conozco muchas) a las que ser tal cual son, no les podría calzar mejor. Da la sensación de salir a la vida llevándose a sí misma de tal manera que casi lo que sea le queda bien.
No coincide conmigo en que es una mujer que marca tendencia, que lidera, que influye. La entiendo, pues no se lo propone y sin embargo por eso lo logra.
Cuando sonríe (87 veces al día) parece que sale el sol y cuando ríe puede uno llegar a pensar que la seriedad nunca estuvo más fuera de lugar que en su compañía.
Y termino diciendo que conocerla me deja la sensación de que es feliz y hace felices a gente de muy distintos matices.

Grande Compañera! Me dejaste mucho este año.

Que la tierra se vaya haciendo camino ante tus pasos.
Que el viento sople a tus espaldas.
Que el sol brille cálido sobre tu rostro.
Que la lluvia caiga suavemente sobre tus campos.
Que todo don de Dios crezca en ti y te ayude
a llevar la alegría a los corazones de cuantos amas.

Y hasta tanto volvamos a encontrarnos,
Dios te guarde en la palma de su mano.

Antigua bendición irlandesa.

Me parece un texto fantástico. Me lo regalaron impreso sobre una tarjeta hace casi dos años. Fue muy nostálgico encontrarlo marcando la página de un libro que retomé hace poco sobre los cambios, las perdidas, los duelos. Espero les guste.

Lo común a los guardabosques son los bosques, a los vendedores ambulantes las casa y a la mujer la femineidad. Esto es lo común a las mujeres.

Las mujeres son muchas y después de todo una mujer es, una mujer. Cuando son bebés calzan escarpines color rosa, a diferencia de sus hermanos que utilizada los celestes que ellas nunca querrían calzar.

Esta mujer, como toda niña, jugaba juegos con su hermano, como escupir las semillas de las mandarinas muy lejos en el fondo de su casa. Su casa era simplemente una casa. Ubicada entre otras casas, en un terreno de un barrio apretado entre otros terrenos. Frente ladrillo vista, fondo de pinos y césped. Allí vivía esta mujer, con otra mujer que era su madre. Porque las mujeres también pueden ser madres y siempre tiene una. Y las madres viven con los padres de sus hijos, que en este caso eran dos, un varón y una mujer.

Como toda mujer, festejó sus quince años de falda corta, fiesta larga y familia entera. De sus cumpleaños es el que más recuerda, o por lo menos del que más fotos se recuerdan.

Las mujeres se enamoran, y hasta que lo hacen sueñan con que lo harán. El tema es que casi siempre suelen hacerlo. Y esta se enamoró. Se casó. Tuvo hijos. O sea, hizo lo que todas suelen hacer.

Lo particular de esta mujer, es que la conozco particularmente. Hoy es su cumpleaños, porque hace años nació este mismo día, sí, este mismo día. La conozco desde adentro, y esto es literal pues estuve dentro de ella lo suficiente como para conocerla.

Hoy es su cumpleaños. Y pasan, pero no hay uno que pase sin que ella honre sus años. Ella honra la acumulación de tiempo que llamamos vida. Y ella tiene mucha vida, y mucha honra.

Así que sin más: Feliz cumple Má! Vamos por muchos más.

El tiempo dice; y cada hora guarda su infalible voz

Las páginas se niegan a ser escritas y se ajan de relecturas. Hoy es Sábado de tarde, las horas dicen poco, más bien recuerdan mucho. Antes de mi llegada, sus manos intercambian el control por el celular y el celular por el control. Uno y otro van y vienen en sus manos que se pausan para acariciar el apoya brazos de mimbre. Con sus movimientos dejan escuchar los quejidos del sillón chocolate. Abro la puerta y la encuentro débilmente alumbrada por la parpadeante claridad de la pantalla. En la penumbra me recibe prendiendo su sonrisa de mueca picara y disimulada.

Su sonrisa es hermosa. Sus manos también lo son. Con ellas tejía en otro tiempo. Tejió prendas y planes. Días y sueños. Platos y postres. Ama tejer, pues para tejer se necesita amar. Dos agujas, diseñador y modelo, compartir y quien comparta, todo en el tejido es múltiplo de dos. En el punto hay trama, en la trama forma y en el arte de crear, una persona que recibirá un regalo. En cada paso del proceso se niega la soledad.

Y hace un tiempo que con valentía ella enfrenta el estar sola. Y cuando atino a irme, y le tomo una mano, comienza a salir la charla que no podíamos escuchar mientras la TV hablaba. Y me doy cuenta que la tercera edad, debería ser de primera. Y tal vez lo es, cuando una abuela te hace entender que para llegar bien hasta allá, no es indispensable el estudio, el trabajo o el éxito profesional, pero sí lo es tener el corazón lleno. Tan lleno que sufra extrañando otros tiempos. Sufra y se vuelva a llenar de ellos cuando por medio del relato se re-crea en los oídos de un nieto y una familia que escucha.

(A mi abuela María)

"mensaje entregado a..." Anuncia la pantalla junto al nombre femenino.

El equipo cae sobre el escritorio percutiendo sonido a golpe seco. Momentos después el click del velador apaga la luz y la cabeza se acomoda en la almohada.

.........

Ahora la noche se ha ido, por lo menos para él. Es temprano y hace frío en la habitación. Los ojos se fuerzan para adaptarse a la luz y el cuerpo para salir de la tibia cama. El silencio se corta sintónicamente bajo el "tic" de las agujas del reloj despertador. Fabio toma su celular como cada mañana y hoy...

Música

El "Arroz con leche" nunca le gustó. Sin embargo cuando él lo cantaba, tenía claro que se quería casar. Sabía con quien y hasta en donde. El perfil de mujer lo tenía resuelto, sería una señora de la casa, como lo fue su abuela. Inútil no! Aclaro! Más bien virtuosa, con el don de la costura y tal vez el bordado. La quería juguetona, eso sí, y más que eso no recuerda. De cualquier manera sabe que por ese tiempo lo sabía desde adentro, lo sentía interna y claramente al compás de la canción.

Hasta que una tarde dejó Tucumán ex 32 a media cuadra de Av. Corrientes en Posadas. Papá le informó que la mudanza sería a La Plata, capital Bonaerense. Cuando miró hacía atrás, la tierra colorada y la vida de provincia, la casa grande y el patio de atrás se desdibujaron y... no volvió a dibujar. En misiones quedó un trozo de vida, la propia infancia. Hoy infancia es pasado.

Y Hoy escucha Sumo en La Plata, y hoy "no sabe bien lo que quiere, pero lo quiere ya"!

(Con afecto para Hugo :)

Si hay cara, hay seca

Si hay Tom hay Jerry

Si hay material hay espiritual.

Y no es que quiera, mediante estas comparaciones de polos, ser poco serio con el tema de lo espiritual, pero sí me propongo ser irreverente y desacralizar el mito de lo santo y lo profano como separados en dos planos diferentes de realidad.

Lo espiritual no se encuentra lejos de lo material, o como a veces proponemos desde la postura del "me la paso rezando" o "vas hasta el cajero y consultás el saldo" como dos situaciones de naturaleza indefectiblemente opuesta. Porque lo espiritual no es la realidad última, ni lo material lo único real.
Y adhiero al cumplimiento de esta postura esquizofrenica cuando al que es demasiado espiritual le hace falta un poco de realidad, de poner los pies sobre la tierra y al que es demasiado materialista le hace falta capacidad para volar.

(Las pantallas más
modernas no pueden hacer
lucir más amplio nuestro horizonte
o llenar la habitación con el aroma del mar)

La realidad (ni primera, ni última, ni la que es jamón del medio...) es tan espiritual y tan material y "tan" tantas cosas más, que supera cualquier categorización mezquina y se acomoda junto a las descripciones incluyentes, amplias y arriesgadas.

No sé si he sido claro o confuso. Tal vez ni uno ni otro. Tal vez un poco uno y otro poco otro. Tal vez espiritual y tal vez material.

La carta de Sofía

...Me entregó la carta manuscrita y en hojas rayadas. La tinta era negra y la caligrafía prolija y entendible. En el sobre mi nombre y título profesional, en sus labios la indicación de leerla a solas y rezar. Prometo hacerlo.

Sofía escribe bien. Organiza las ideas en forma cronológica, interesante y llevadera. No me costó más que unos minutos recorrer las 9 carillas de historia y sentimientos.
Decidió escribir, porque, según ella, la ayuda a sentirse mejor, le saca un peso que lleva en el pecho. En la carta me cuenta especialmente como fue su último día con Carlos. Relata las horas previas a la extraña sensación que precediera al accidente cerebro vascular. Carlos no tiene más que 40 y está hoy en la unidad de terapia intensiva, a pocos metros de donde escribo. Su vida pende de un hilo.

Los médicos bajaron el pulgar y la familia de Carlos se ha ido a hacer los preparativos necesarios para lo inminente. Sin embargo, allí está ella. No deja su lugar pues dice tener temor de no estar cuando él decida partir. Penélope esperando un milagro a contracorriente. Julieta desafiando el destino de su Romeo.
Y la magia de la fé envuelta en amor se acomoda a pocos metros míos, mientras me pregunto como comenzaré mi rezo para cumplir con la promesa que le hiciera minutos atrás.

"Jugar a buena"

Hace solo dos pares de días que con un gran tipo, que se hace llamar el "mago pollo", estuvimos en las habitaciones de la clínica en la cual trabajo. Visitamos pacientes terminales y otros a punto del alta; adolescentes y ancianos; simpáticos y amargos. Visitamos tristezas y esperanzas.
Las enfermeras se divertían con los trucos, las chicas de limpieza se sorprendían con cara de niñez y los rudos muchachos de mantenimiento colgaban los guantes y desempolvaban el mameluco para el recreo. Por un rato, desde director al personal de maestranza volvimos a ser niños para dejarnos sorprender por la alegría de no entender y reír de asombro.

Y luego, mientras hablábamos un rato, mientras pasaban despedidas y secretos por nuestra charla, el se tomó un momento más para compartir algo. Mientras le preguntaba como hacía para mantener la "buena onda" ante espectadores que se empeñan en dudar de todo, esos que tratan de persuadir a otros de que no crean en la ilusión y de que no disfruten, él me contestó:

"Viste cuando uno juega al paddle, o a lo que sea y le decís a tu compañero -che, jugamos a buena?- Es como cuando le pedís al otro y vos te sumas a la idea de no tirar pelotas a matar, a no jugar para ganar sino para pasar un buen rato. Son esos juegos en que la pasas bien y hay más tiempo para reírse y compartir. Yo trato de "jugar la vida a buena..." A veces sale, a veces no. A veces tenés un contrincante que no te lo permite y en su desesperada carrera, mientras se mata, quiere matarte. No te enganches. Jugá a buena, la pasás mejor"

Y se tenía que ir, y yo, lo acompañe hasta al entrada y le dije, "Gracias".

Hay gente que vive haciendo magia, cuando se sube al escenario por supuesto, y aún más, cuando las luces se apagan.

http://magopollo1.blogspot.com/

La patria hoy saluda desde una historia en que jóvenes madres eran paridas todos los días, como las que hoy son de plaza de mayo. Historia contada en:

olvido de calesitas vacías,
un Dios que para muchos ayuda más o menos o tampoco.
Una historia revuelta de cosas sangradas
en recuerdos sagrados de un corazón de patria vacío.

La lección de la parra

"esto que estas oyendo
ya no soy yo, es el eco,
del eco, del eco
de un sentimiento"
Jorge Drexler

La música cae en tus oídos en sonoro borbotón.

Vos no escuchás nada.

Solo retumba el eco desde otro tiempo. Como resabios lejanos que van y vienen como el viento. Y desafiás las leyes de la distancia en la irrealidad de una estela de fragancia dejada a paso rápido y perdido. Es como ese brevísimo estado de gracia, o el solo momento disponible del ahora.
Y mi caballo está cansado del ritmo, del de tu canción.
Ya perdí la mesura, creo dejé mi montura frente a tu umbral.

No sé.
¿Cómo ponerlo?
más!
"Claro"

No sé como ponerlo más claro. Mi abuela decía, cuando se sentaba a la sombra de su parra:" uno solo conserva lo que no amarra"

Roland Barthes

"Escribir. Señuelos, debates y callejones sin salida, a los que da lugar el deseo de ´expresar´ el sentimiento amoroso en una ´creación´ (especialmente de escritura)"

Roland Barthes (de Fragmentos de un discurso amoroso)


Según Barthes el significado no está dado por el autor sino más bien por el lector en un proceso de creación activa a través de su propio análisis textual. La apuesta se dobla cuando Barthes esgrime que un texto, para ser ideal, debiera estar abierto a una gran variedad de interpretaciones diferentes. A esto llama "texto reversible". Reversible, significando que éste brinda la posibilidad al lector de ser re escrito o “escribible” desde su experiencia creativa y no solamente “legible”, pues esta última categoría, coloca al texto en un lugar de donde no se puede obtener más que la interpretación que el autor propuso (o impuso).

Y en la tarea de escribir sobre el texto dado, terminé buscando en la variedad de interpretaciones la mía propia. Y esto terminaría llevándome al recuerdo de un sentimiento amoroso que fue literalmente escrito y se abrió paso desde lo literario. El recuerdo me llegó más o menos así:


Año, 2007. Lugar, Watford.

Creo que fue un domingo de septiembre. Estaba solo en mi cuarto y miraba desde mi abulia a través de la ventana. El parque se extendía verde y enorme bajo el sol que había despedido ayer y había recibido sin cerrar los ojos hoy. A mi costado y sobre el escritorio, la laptop continuaba encendida. El exilio completaba ya más de un año y la extraña soledad que me acompañaba se había hecho cotidiana.

Recobré mi vista perdida y la volví a la fría calidez de facebook.
Y la realidad, la bendita realidad, me trajo de nuevo a mi cuarto. No había mucho allí, solo un aparato de ejercicios que compré usado y usé poco; un armario lleno de mi vida desarmada y una pizarra de corcho como mi casilla de emails, aún vacía.

Quisiera

Quisiera saber qué quiero y querer lo que sé.

Quisiera que fuera todo más fácil, o tal vez quiero todo y no es fácil.

Quisiera que el amor siempre fuera suficiente, y que baste el amor.

Quisiera dejar de sentir una intranquilizante tranquilidad.

Y vivo queriendo. Porque cuando dejo de querer muero sin morir y vivo sin vivir.

el dependiente a una independiente
las historias principio y fin
el polo norte al sur
x a y
+ a -
cara a seca
Tom a Jerry
la bella a la bestia

hombres a mujeres
mujeres a hombres

podemos ser tormento o fabuloso complemento.

Breve diccionario femenino

"Transito lento"
(se sabe que manejan mal, pero comer yogur? Eso ayuda?)

"Cabellos dañados y puntas florecidas "
(la cabeza nunca la tuvieron del todo bien, está claro)

"Crema anti-age y lifting porque se arrugan"(especialmente en ciertas situaciones!)

"Lipo-aspiraciones"
(eso me gusta, ¡Qué tengan aspiraciones!)

"Dermo es-cultura láser"
( la única cultura que tenía una de mis amigas)

"Cirugias estéticas"
(¿Pueden creer que alguien tenga ganas de operarse?! O que envidie a la que ya lo hizo???!)

solitario

Me dejé caer cansado y cómodo a la orilla de la mesa. Respiré profundo y pausado. Luego, preciso y despacio cebé el primer mate amargo. Lo dejé sobre la mesa mientras todavía humeaba y estiré el brazo hasta el mazo de naipes. Las cartas caían una a una sobre la mesa deslizándose sobre un colchón de aire, hasta frenar luego de su corto trayecto. Cuando comenzaban a acomodarse una sobre otra en hileras verticales una idea comenzó a madurar.
Hoy para llegar del trabajo alguien condujo el colectivo por mi. La ropa con la que me vestí por la mañana fue fabricada y diseñada por alguien al que yo no conozco. Lo que desayuné y lo que voy a almorzar fue cultivado, luego transportado, comprado y preparado por otras personas a las que les debo el poder alimentarme. En toda mi vida no he sido capaz de rascarme a donde no llego en mi espalda, proporcionarme un abrazo, darme un beso en la mejilla o susurrar un secreto en mi propio oído. Todos estos son regalos que he recibido de otros. Creer que no los necesito se me hace una irrealidad tan inverosímil como cuando mi hermana creía de chica que a sus muñecas les dolían mis maldades.
Al fin y al cabo los únicos lugares en que estamos solos son el canal de parto y el ataúd. Esos sí son dos lugares diseñados solo para un cuerpo! Y que bueno que el primero lo ocupamos solo un rato y del segundo ni somos conscientes. Entre medio de estos lugares siempre estamos acompañados. Así pensaba que la ilusión de que somos independientes y de que solo nos necesitamos a nosotros mismos, parece no coincidir con la realidad de todos y cada uno de mis días.

Al volver a la mesa, caigo sobre mis cartas y el mate me espera frío. Y mi juego de solitario se queda inconcluso, como mi soledad que ahora parece escena de otro cuento, porque en el que sigue estoy caminando por Santa Fé hacia la parada del 152. Pasan 8 minutos, subo y pido
-Hasta Corrientes y amigos por favor-
-$1,25- me contestan.
Yo, sonrío.

Ella

Bastaron 5 cuadras, 2 paradas y un 113.
Bastaron 3 miradas, 1 sonrisa y 100 rizos de oro. Yo me enamoré.

Ella pelaba su palito de la selva, primero el lado de arriba, luego el de abajo que ahora estaba arriba. Sus pequeños deditos y uñas no dejaban de tirar. Toda ella, intentaba despegar el papel con cara de concentrado esfuerzo.

Y me miraba, y nos mirábamos. Y yo sonreía y ella se avergonzaba. Y cuando se dio por vencida con el caramelo, suspiró profundamente y me miró.

Yo suspiré también, profundamente.

-------------------------------------------------------------------------------

Y la vida por esos tiempos era simple, y un viaje en colectivo de casa a la escuela bastaba para sacar el corazón de paseo.